從砍伐到守護(hù)，從索取到回饋，從沖突到共生……秦嶺腳下的藍(lán)田故事，是探索人與自然和諧共生的一個(gè)縮影

文?|《瞭望》

入秋，秦嶺層林盡染，迎來(lái)最富詩(shī)意的季節(jié)。記者走進(jìn)秦嶺北麓的西安市藍(lán)田縣，感受到綠滿秦嶺的背后，是人們從索取到守護(hù)、從對(duì)抗到共生的觀念變遷。

這里的一草一木，不僅是自然的饋贈(zèng)，更是一部無(wú)字大書(shū)，記錄下發(fā)展觀念的更迭、生態(tài)保護(hù)意識(shí)的覺(jué)醒。

從伐木聲聲到綠波蕩漾

1666.8平方公里的秦保區(qū)，占藍(lán)田縣全縣面積八成以上，不僅是西安的水源涵養(yǎng)地，更是重要的生態(tài)屏障。

晨霧如輕紗般纏繞山巒，藍(lán)田終南林場(chǎng)智慧護(hù)林調(diào)度中心的屏幕已悄然亮起。55歲的程平西站在那里，目光從實(shí)時(shí)跳動(dòng)的數(shù)據(jù)移向窗外無(wú)人機(jī)巡護(hù)的茫茫林海。33年光陰，他從揮斧伐木到觸屏護(hù)林，見(jiàn)證了一片森林的生死輪回，也親歷了一個(gè)時(shí)代的價(jià)值轉(zhuǎn)向。

“那時(shí)候，我們上山揣著鋸子和斧頭，說(shuō)是‘伐劣留優(yōu)’，可為了養(yǎng)活工人，多挑好樹(shù)砍。”程平西深知，砍樹(shù)只是一時(shí)之策，種樹(shù)、護(hù)林，卻需要一代甚至幾代人的堅(jiān)守，是漫長(zhǎng)的修行。

轉(zhuǎn)變，源于理念的更新和政策的托舉。進(jìn)入新世紀(jì)，秦嶺生態(tài)保護(hù)力度空前，程平西和同事放下謀生的斧鋸，拿起播種的鐵鍬和镢頭——他們從森林的索取者，轉(zhuǎn)變?yōu)橹覍?shí)的守護(hù)者。

“過(guò)去，我們林場(chǎng)從東到西，不少地方光禿禿的；這些年，種樹(shù)不停，一棵接一棵，林子越來(lái)越密。”程平西說(shuō)。

“林子密得連過(guò)去人踩出來(lái)的小路都找不著了！”53歲的護(hù)林員賀社勛接過(guò)話頭，“巡山時(shí)得用頭‘鉆’進(jìn)林子！”

濃郁的綠意，是汗水澆灌的成果，也是生態(tài)恢復(fù)的明證。巡護(hù)員陳建衛(wèi)的日志里，近期頻頻出現(xiàn)林麝、麂子等野生動(dòng)物在淺山區(qū)活動(dòng)的記錄。“它們敢下山，說(shuō)明人為干擾少了。這是對(duì)我們守護(hù)者的最好回報(bào)。”陳建衛(wèi)說(shuō)。

護(hù)林人的管護(hù)方式也告別靠腳丈量、靠眼觀察的原始階段。據(jù)記者了解，這里有129名專職網(wǎng)格員穿梭林間、34架無(wú)人機(jī)巡航天際，“空天地人”一體化監(jiān)測(cè)網(wǎng)絡(luò)，讓每一棵樹(shù)木都沐浴在科技守護(hù)的陽(yáng)光下。

藍(lán)田縣山區(qū)綜合開(kāi)發(fā)服務(wù)中心主任常建權(quán)用數(shù)據(jù)勾勒守護(hù)的效果：3年完成秦嶺北麓植被恢復(fù)9000余畝；6座小水電站在西安率先拆除復(fù)綠；安裝16套視頻監(jiān)控嚴(yán)防“五亂”反彈；山水林田湖草沙一體化保護(hù)修復(fù)工程實(shí)施18個(gè)項(xiàng)目，修復(fù)面積9242.18公頃，投入8.23億元，成功躋身國(guó)家級(jí)示范區(qū)。

目前，藍(lán)田森林覆蓋率已從歷史低點(diǎn)躍升至57.43%，秦嶺保護(hù)區(qū)更達(dá)到64.66%。

山水間尋找“度”的智慧

保護(hù)，絕非畫(huà)地為牢式的封閉，而是在敬畏之心下，尋求與自然的共生之道。秦嶺腳下，一批帶著新觀念、新技能的“外來(lái)者”，嘗試用界限與尊重，回答“如何與秦嶺相處”的命題。

在海拔1200米的灞源鎮(zhèn)，涼爽的氣候是天然的吸引力。39歲的李洋，是一位有留學(xué)經(jīng)歷的創(chuàng)業(yè)者，對(duì)生態(tài)有著近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。他的民宿夢(mèng)想，始于對(duì)山中寧?kù)o的喜愛(ài)。

民宿建設(shè)之初，他請(qǐng)來(lái)的設(shè)計(jì)師，有的方案現(xiàn)代感十足，卻與秦嶺自然風(fēng)貌格格不入；有的想把土坯房改成酒店的精致模樣。“我們不搞大拆大建，要的是村莊本來(lái)的面貌，不想把這里改得面目全非。”因理念不合，先后兩任設(shè)計(jì)師都被李洋辭退，他轉(zhuǎn)而拉上做了一輩子木工的父親一起動(dòng)手。

父子倆親手打磨的“胡桃樹(shù)下”民宿，保留了老房梁，院子里復(fù)墾了水稻田，田埂邊點(diǎn)綴著荷花，幾棵老核桃樹(shù)被悉心照料。這份鄉(xiāng)土味道讓民宿成了網(wǎng)紅。

秋日午后，游客坐在竹椅上，看松鼠躍于枝頭。李洋說(shuō)他的體會(huì)是：“最打動(dòng)人心的，往往是最自然、最本真的狀態(tài)。收斂人為干預(yù)，秦嶺本身就成為最大的吸引力。”

在普化鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)“水麓藍(lán)山”民宿的韋戰(zhàn)國(guó)，曾從事特種設(shè)備安裝，對(duì)“準(zhǔn)入”二字有深刻理解。“就像我以前的工作，必須獲得許可才能進(jìn)行。在秦嶺腳下做事，更需心存敬畏。我們的賣點(diǎn)是秦嶺，要想賣得好，首先要保護(hù)好。”

在這個(gè)經(jīng)營(yíng)邏輯下，韋戰(zhàn)國(guó)拒絕了將河灘硬化或多建設(shè)施的建議：“地上就種樹(shù)，呼應(yīng)自然，而不是強(qiáng)行改變它。”

湖中養(yǎng)魚(yú)增收的提議也被他否決：“影響水質(zhì)。”

韋戰(zhàn)國(guó)還堅(jiān)持不搞過(guò)于喧囂的娛樂(lè)設(shè)備：“唱KTV肯定不行，山腳下原本安靜，我們作為外人，就應(yīng)該保持這里的安靜。”

……

這些“融入者”自覺(jué)踐行生態(tài)倫理的故事表明，好的發(fā)展不在于征服自然，而在于找到那個(gè)微妙的平衡點(diǎn)——既能滿足人對(duì)美好生活的向往，又能確保生態(tài)系統(tǒng)的完整與健康。

根植鄉(xiāng)土的內(nèi)生力量

不光是“外來(lái)者”，秦嶺腳下的本土鄉(xiāng)親，也在保護(hù)與發(fā)展之間，展現(xiàn)出一種更具韌性和生命力的智慧，這是一種基于文化認(rèn)同和長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光的守望。

在灞源鎮(zhèn)青坪村，36歲的方毅曾在西安從事家裝10年。看到家鄉(xiāng)旅游興起，2023年他選擇回歸，與父親翻建老宅開(kāi)辦民宿，有著最地道的“家常味”：房前屋后的時(shí)蔬，鄰家散養(yǎng)的土雞土蛋。

“游客來(lái)，就是沖著我們這兒的山水人情，環(huán)境破壞了誰(shuí)還來(lái)？”即便暑期天天客滿，方毅也未想過(guò)盲目擴(kuò)建，“動(dòng)靜太大會(huì)打破村子的寧?kù)o。”

村民方四海的農(nóng)家樂(lè)能同時(shí)接待30桌客人，生意紅火，但他和村里人都嚴(yán)守規(guī)矩：廚房必裝油煙、油水分離器，污水全部接入村里的處理設(shè)備。“全村70多家農(nóng)家樂(lè)和民宿都這樣。”

自覺(jué)的克制、共同的規(guī)則，鑄就鄉(xiāng)村可持續(xù)發(fā)展的內(nèi)生秩序。

輞川鎮(zhèn)是唐代詩(shī)人王維的隱居地，《輞川集》的詩(shī)歌讓這片山水詩(shī)意流淌。

在鎮(zhèn)黨委書(shū)記張毅的書(shū)柜里，一邊是被否決的大型項(xiàng)目方案，一邊是厚厚的王維研究資料。“不少客商帶著投資來(lái)，但可能破壞生態(tài)的項(xiàng)目，我們都婉拒了。發(fā)展之心再迫切，也要先守住底線。”

張毅主動(dòng)在社交平臺(tái)向王維文化研究者請(qǐng)教、學(xué)習(xí)。“搞文化傳承不能閉門造車，要讓王維留下的遺產(chǎn)‘活起來(lái)’，不被商業(yè)淹沒(méi)。”

輞川河畔，一條新修的小路被命名為“欹湖路”。這是考證王維筆下“輞川二十景”后，與村民共同商議的結(jié)果。鎮(zhèn)里還系統(tǒng)勘察了二十景遺址，設(shè)立標(biāo)識(shí)，歷時(shí)八載編纂《新修輞川志》。

在守護(hù)生態(tài)與文化的同時(shí)，輞川人也在為生計(jì)尋找新出路。面對(duì)白皮松產(chǎn)業(yè)下滑，他們依托38萬(wàn)畝林地，轉(zhuǎn)型發(fā)展中藥材。目前，輞川中藥材種植已達(dá)3000余畝，覆蓋15個(gè)村。

生態(tài)為基，文化為魂，產(chǎn)業(yè)為用，輞川的實(shí)踐，是一條將綠色資源轉(zhuǎn)化為發(fā)展動(dòng)能、讓文化底蘊(yùn)賦能鄉(xiāng)村振興的融合之路。

青山不語(yǔ)，自有答案；秦嶺無(wú)言，見(jiàn)證一切。

從砍伐到守護(hù)，從索取到回饋，從沖突到共生……秦嶺腳下的藍(lán)田故事，是探索人與自然和諧共生的一個(gè)縮影。它告訴我們，真正的現(xiàn)代化，不是鋼筋水泥對(duì)田園牧歌的替代，而是如何在發(fā)展中保留那份鄉(xiāng)土的寧?kù)o、自然的壯美和文化的根脈。

（《瞭望》2025年第43期）

關(guān)鍵詞：