我頻繁往返于樂清與杭州之間，時間被列車重新排列。

去杭州時，我喜歡靠窗的座位。車窗是流動的畫框，遠遠近近，都是江南的模樣。遠處的山影如淡墨，在霧靄中若隱若現；近處的水田如碎鏡，映著灰蒙蒙的天光，偶有白鷺點水，翅尖輕破一池靜謐。雨斜斜地織在窗上，車窗外的世界便在流淌的光影里暈染開來，成了一幅流動的畫。車廂里安安靜靜，偶爾傳來廣播提示，像老友在耳邊讀著思念的詩。

作者：學生趙梁芊弋

穿過幾個隧道后，窗外的田園已換成高聳的樓群。不一會兒，杭州到了。兩個多小時，像一場時空的穿梭，從溫潤的江南小鎮，到繁華的現代都市。

更令我心頭觸動的，是返程的路。列車宛如銀色巨龍，載著我奔向家的地方。

列車啟動，都市的喧囂被漸漸剝離。當窗外的風景重新被田園與山巒填滿，當濕潤的空氣仿佛能透過玻璃滲進來，我的心便如被春雨浸潤的田地，緩緩舒展開來。

有一次深夜乘車，窗外漆黑如墨，只有零星燈火散落。車廂連接處，我看見一位旅客靠在門邊點亮手機——屏保照片，是一個咿呀學語的孩子笑得燦爛。似乎是想到了什么，她的嘴角彎起溫柔的弧度。

作者：學生楊欽城

飛馳的列車，連接的是兩座城，更是許許多多人的生活與念想。它載著游子的思念、商人的奔波、學子的前程，也載著這位母親深夜歸家時對孩子臉上笑容的期盼。我們這些看似不相干的旅人，與守護列車的鐵路人，在這段共處的時光里，被一條看不見的線輕輕串起，各自奔赴屬于自己的人間煙火。

“前方到站，樂清站。”車廂廣播響起。在我聽來，比樂曲都動人。這是一聲溫柔的告知，我到達了家的地方。

車門打開，熟悉的、帶著海風氣息的濕潤空氣涌了進來。我走下火車，匯入人流，踏上由燈火與溫情鋪就的歸途。下一次啟程，去續寫更多未完的故事。