諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主赫爾曼·黑塞在關(guān)于印度的旅行隨筆《東方之行》中寫道，凡是去過印度的人，“不僅用眼睛去觀察它，而且用心靈去感知它，就會(huì)有一個(gè)國家讓他一直魂?duì)繅?mèng)縈”。翻開《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》（下簡稱《迦利時(shí)代》）讀到第一章，我感覺自己一下子回到了多年前的清晨——坐在混合了草木、塵土、香料和霧霾氣息的辦公室整理要聞，每份報(bào)紙都猶如一個(gè)翻滾的熔爐，里面容納了熱烈喧囂的生活、匪夷所思的犯罪、憤怒混亂的抗議，當(dāng)然還有閃耀人性光輝的瞬間。

《迦利時(shí)代：南亞次大陸游記》威廉·達(dá)爾林普爾 著 楊沁 譯 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

威廉·達(dá)爾林普爾在書中記錄了他在南亞次大陸的旅行見聞，其中最重要的是印度。當(dāng)我們說起“印度”時(shí)，它仿佛是一個(gè)渾然的整體，但深入到現(xiàn)實(shí)的肌理，它卻是復(fù)雜而多變的。如果考慮到在英國殖民者之前，從來沒有一個(gè)政權(quán)在地理上實(shí)現(xiàn)過南亞次大陸的完全統(tǒng)一，今日印度的一個(gè)邦區(qū)、一座城市歷史上很可能就是一個(gè)獨(dú)立王國，達(dá)爾林普爾的腳步所及的每一處便都有了獨(dú)特的意義，它們以各自的鮮活現(xiàn)實(shí)與歷史密碼，共同拼湊出了一個(gè)萬花筒般的多面國度。

(資料圖)

古代印度典籍將時(shí)間劃分為四個(gè)時(shí)代，從圓滿時(shí)代、三分時(shí)代、二分時(shí)代到迦利時(shí)代，理想社會(huì)趨于瓦解，人類愈加墮落，迦利時(shí)代即意味著暴力、腐化和瓦解。

達(dá)爾林普爾的記述中，北印地區(qū)最貼近“迦利時(shí)代”的描述。在比哈爾邦，一群位于種姓金字塔底部的“不可接觸者”對(duì)高種姓村民進(jìn)行了血腥的屠殺，達(dá)爾林普爾走訪被害村民，發(fā)現(xiàn)這并非一起簡單的仇殺，背后是希望爭取低種姓支持的政客的默許和縱容。從20世紀(jì)90年代起，低種姓政治勢(shì)力開始異軍突起，并對(duì)整個(gè)印度政治生態(tài)產(chǎn)生了巨大的沖擊，沖擊帶來的震蕩至今仍影響著印度政壇的博弈。北方邦首府勒克瑙的舊時(shí)宮殿之間飄蕩著歷史深處的隱痛：印巴分治不僅從經(jīng)濟(jì)上摧毀了這座一度沉溺于浮夸淫逸和感官享樂的城市，更摧毀了精英階層的文化，使它陷入昏沉的憂郁——在這個(gè)意義上，寶萊塢影史上的經(jīng)典之作《勒克瑙之花》講述的不僅是個(gè)人悲劇，也是整座城市的沉淪。

達(dá)爾林普爾從混亂的表象、衰敗的環(huán)境和人物的微妙舉止中捕捉到當(dāng)代印度的結(jié)構(gòu)性問題：三千多年來將印度社會(huì)牢牢捆綁、既僵化又嚴(yán)密的種姓體系誠然充滿歧視和不公，客觀上卻具有穩(wěn)定社會(huì)分層的功能，可以保護(hù)社會(huì)滑向無政府主義，并和印度的文化緊密結(jié)合。當(dāng)代印度從法律上廢除了不義的制度，卻無法面對(duì)盤根錯(cuò)節(jié)的現(xiàn)實(shí)矛盾建構(gòu)起新的有效秩序，于是一方面，低種姓的上升訴求倒逼社會(huì)權(quán)力和資源進(jìn)行重新分配，這一過程必然伴隨著和既得利益階層的激烈沖突；另一方面，在文化傳統(tǒng)上，禁而不止的種姓制依然陰魂不散，憑借慣性繼續(xù)控制著人們的生活。

相較之下，南方則顯得更有活力，這片更多受到印度洋海風(fēng)浸潤的土地，盡管傳統(tǒng)痼疾與現(xiàn)代性交織，混亂中卻蘊(yùn)含著蓬勃的生機(jī)。達(dá)爾林普爾穿過孟買街頭的垃圾、乞丐和貧民窟的陰影，也在上流社會(huì)的私人宴會(huì)上見證了這座城市最光亮的一面：棕櫚樹環(huán)繞的大理石宮殿、堆積如山的食物、觥籌交錯(cuò)的商業(yè)大亨，在這里，巨大的貧富差距反倒象征著城市的包容和彈性。

南方的腳步并非完全輕快。海得拉巴曾是次大陸上最富饒的土邦之一，并在英國人離開后宣布獨(dú)立，此舉招致1948年尼赫魯采取軍事行動(dòng)占領(lǐng)海得拉巴，而今，這里依然保留著血腥的記憶和對(duì)土邦時(shí)代榮光的眷戀。發(fā)生在“印度硅谷”班加羅爾的一起農(nóng)民打砸肯德基事件則映射出經(jīng)濟(jì)自由化進(jìn)程中的波折，精英與底層、外來與守舊的分化使西化的象征物成為矛盾的焦點(diǎn)，凸顯出即使在高速發(fā)展地區(qū)，文化上的重重羈絆也會(huì)形成漫長的制約。但總體來說，達(dá)爾林普爾對(duì)南方的前景感到樂觀，他用包含希望的“新印度”稱呼南方，認(rèn)為印度未來的發(fā)展態(tài)勢(shì)取決于象征開放商業(yè)文明的南方是否能在整個(gè)國家的天平上抵消“老印度”的拖拽。

《迦利時(shí)代》行文自在，洋洋灑灑，達(dá)爾林普爾博聞多識(shí)，既能對(duì)莫臥兒時(shí)代的建筑特征如數(shù)家珍，又能在犍陀羅雕塑之上辨識(shí)出其與希臘藝術(shù)品的微妙聯(lián)系。他的旅途中充滿奇特的風(fēng)景：有時(shí)是一處人跡罕至的考古遺址，有時(shí)是印度洋海島上壯美的高山冰斗地形，個(gè)中穿插著啼笑皆非的小故事，加上一點(diǎn)英式幽默調(diào)味，讀起來既能收獲智識(shí)，又富有趣味。

南亞在地理位置上與中國相隔不遠(yuǎn)，卻長期蒙著神秘的面紗，一個(gè)重要原因就是南亞社會(huì)的面相紛繁復(fù)雜，了解起來有一定的門檻。雖然成稿已久，《迦利時(shí)代》讀來依然十分鮮活，達(dá)爾林普爾將南亞社會(huì)的種種矛盾抽絲剝繭，一一展開，而這些矛盾在較短的歷史時(shí)期內(nèi)并未得到足夠化解。閱讀這本書仿佛是在閱讀現(xiàn)實(shí)的前傳，讓人對(duì)當(dāng)下南亞那片神秘的土地，尤其是印巴許多問題的來龍去脈有更清晰的認(rèn)識(shí)。

作為一個(gè)“外來者”，達(dá)爾林普爾當(dāng)初在面對(duì)這個(gè)令人眼花繚亂的社會(huì)時(shí)所產(chǎn)生的疑問和思考，在當(dāng)下的中國讀者中仍具有共鳴，而他從觀察中得出的一些趨勢(shì)性看法，如低種姓政治力量的崛起、右翼勢(shì)力抬頭、世俗主義持續(xù)受到擠壓，至今依然處在進(jìn)行時(shí)，甚至有愈演愈烈的態(tài)勢(shì)。結(jié)局到底如何，現(xiàn)實(shí)依然在繼續(xù)上演。

（作者為本書譯者、書評(píng)人）

來源：北京日?qǐng)?bào) | 作者 楊沁

流程編輯：U016

關(guān)鍵詞：